Кричала девочка батистовая,
меж мной металась и тобой,
живая шестилетней истиной:
«Вы ж муж с женой!»
И ты ответила наотмашь:
«Какая я ему жена?!
Что смотришь?
Спроси ты у него сама».
И на меня глядели с верою,
что шутит мать, что все не так,
Не убивать просили серые
мои глаза в твоих щеках.
И было ложно все, что сложно.
Твои катились и мои
из бешеных глазенок слезы,
и первые—уже свои.
Андрей Вознесенский